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Sœur Anne, je ne vois rien… qu’une
poétique de la manipulation
Sister Anne, I Can See Nothing but… a Poetics of Manipulation
Pierre-Emmanuel Moog
1 La fameuse réplique d’Anne, dans « La Barbe bleue » de Perrault, qui « ne voi[t] rien que
le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie1 », quoiqu’en prose, possède une indéniable
qualité  poétique.  Elle  a  été  appréciée  comme  telle  mais  considérée  comme  une
formulette.  Ce  qui  revient  à  ne  lui  attribuer  qu’un  effet  esthétique,  à  partir  d’un
présupposé générique2,  et donc à nier que ce caractère poétique puisse remplir une
fonction narrative. Pourtant, à bien l’examiner, ainsi que le dialogue dans lequel cette
réplique est insérée, il  apparaît que son esthétique relève davantage d’une poétique
sophistiquée où la poésie est un leurre manipulatoire, dissimulé au service d’une fin
très sensée : la révélation du type de relation sororale en jeu, et, au-delà, des modèles
conjugaux évalués par le récit.
 
Une pépite de poésie paradoxale
De la poésie assonante
2 À la question de l’épouse (« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »), Anne donne
une  réplique  poétique.  Celle-ci  repose  d’abord  sur  une  musicalité  produite  par
l’assonance « vois […] poudroie […] verdoie3 » greffée sur la rime interne à la césure /
poudroie/ et verdoie (rime presque riche d+oi si on élimine le /r/ de passage)4 ; ensuite
sur  le  charme  du  vocabulaire  archaïque5 (« poudroyer »  et  « verdoyer »)  rendu
mystérieux par une démotivation de son sens6 ; enfin sur la duplication en leitmotiv de
l’interaction entre les deux sœurs, scansion palpitante et lancinante (qui ne se limite
pas aux deux occurrences textuelles puisque le narrateur signale que cet échange se
produisait « de temps en temps » et qu’Anne « répondait », avec un imparfait itératif).
La tournure négative restrictive du « je ne vois rien que », presque précieuse, accroît
aussi la sophistication stylistique de cette phrase.
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3 Cette  réplique  développe  une  image  visuelle  forte  et  colorée.  Ce  que  voit  Anne,  le
lecteur  le  voit  également  à  travers  ses  yeux,  aussi  est-ce  assez  naturel  que  des
illustrateurs  se  soient  attachés  à  représenter  cette  scène-là.  Ainsi  les  vignettes  du
manuscrit  de 1695  et  de  l’édition  de 1697  montrent  la  scène  de  l’exécution  en
préparation d’un côté, et de l’autre Anne, en haut de la tour, qui voit, et nous à travers
elle.  La  vision  d’Anne  est  si  forte  qu’elle  phagocyte  l’exécution  de  l’épouse  dans
l’illustration d’Emmanuel Cocard en 1942 (fig. 1) et qu’elle se singularise en illustration
autonome dans l’édition de Walter Crane en 18957.
 
Figure 1. – Emmanuel Cocard, contes de Perrault, planche « Et puis elle criait : « Anne ma sœur
Anne, ne vois-tu rien venir ? », Société d’édition, façonnage et impression, Villeurbanne, 1942.
Bibliothèque nationale de France.
4 L’interaction répétée entre les sœurs est insérée dans un double dialogue entremêlant
celui de la femme avec sa sœur et celui de la femme avec son époux, véritable morceau
de bravoure. Jean-Michel Adam8 a montré qu’il adopte la structure du chant amébée (à
l’origine  conçu pour  charmer  les  muses),  ce  qui  renforce  le  sentiment  poétique  de
l’interaction.
5 Que les répétitions et la construction de ces dialogues participent d’un effet de suspens
dramatique9, angoissant et pathétique, certes. Leurs formes figées en formulettes sont-
elles un tribut à l’éventuelle origine folklorique de ce conte10 ? Ou un « clin d’œil d’un
Moderne à la sacro-sainte culture des Anciens [l’Énéide de Virgile]11 », ce qui reviendrait
à  taxer  paradoxalement  Perrault  de  pédantisme ?  Mais  à  quoi  peut  bien  servir  le
caractère poétique de ce passage et son effet esthétique ? Il ne peut s’agir d’un élément
gratuit12 ou d’une simple fantaisie de l’auteur13, bien qu’il soit un poète expérimenté ;
en effet, quand il utilise un registre stylistique donné, tantôt naïf comme dans « Le Petit
Chaperon rouge », tantôt galant comme dans « Riquet à la houppe », c’est toujours en
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cohérence  avec  l’intrigue.  Claude  Bremond  suggère  que  « la  formulette  […]  paraît
gratuite [mais] cet éblouissement [peut être] interprété comme évoquant de nouveau la
fascination des richesses pour lesquelles l’épouse s’est laissé prendre14 ». Mais pourquoi
cette  évocation serait-elle  confiée  à  la  voix  d’Anne ?  Examinons  donc  la  situation
narrative de plus près.
 
De la poésie dissonante
6 Quel temps splendide il fait ce jour-là dans la campagne alentour ! Apprend-t-on grâce
à Anne, tandis que dans la demeure l’époux ronge sa colère et sa femme, son angoisse.
Que dit-elle exactement ? Que le soleil fait briller les grains de poussière en suspension
dans l’air et que l’herbe projette un éclat vert dominant (définitions de « poudroyer » et
de « verdoyer »), bref que le paysage est magnifique. Anne utilise des mots recherchés.
À l’en  croire,  le  joli  paysage  mérite  d’être  signalé,  et  d’être  signalé  joliment.  Aussi
certains  illustrateurs  (ont-ils  compris  qu’il  y  avait  là  une anomalie  révélatrice ?)  se
complaisent  à  nous  montrer  cette  campagne  riante,  pendant  que  l’épouse,  ayant  à
peine séché ses « larmes », « cri[e] tout bas » et que l’époux « crie […] si fort que toute
la maison en tremble […] ».
7 Étant  donné la  situation que subit  sa  sœur cadette,  la  remarque climatique d’Anne
paraît incongrue, voire déplacée (comme des commentateurs l’ont déjà remarqué15) et
peu fraternelle. On s’attendrait à ce que, concentré à l’extrême sur le chemin par lequel
doivent survenir les frères, son champ de vision se réduise à un point focal et qu’elle
devienne aveugle au reste du paysage16,  bref à ce qu’elle ne voit pas les frères et s’en
tienne là ; or sa remarque indique une dispersion de l’attention. Anne répond à sa sœur
angoissée sans marquer d’émotion empathique, mais au contraire en exprimant une




8 Pour rendre compte de cette anomalie, nous devons nous aussi élargir notre focale :
reprenons l’échange entre les sœurs dans le cadre de leur dialogue. Nous le présentons
ci-dessous, en retirant le dialogue parallèle avec l’époux et de façon à faire ressortir
clairement les tours de parole.
N = Narrateur, E = Épouse, A = Anne
N1   Lorsqu’elle fut seule, elle appela sa sœur, et lui dit :
 E1a  « Ma sœur Anne,






monte je te prie sur le haut de la tour, pour voir si mes frères ne viennent point, ils
m’ont promis qu’ils me viendraient voir aujourd’hui, et si tu les vois, fais-leur signe
de se hâter. »
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N3   
La sœur Anne monta sur le haut de la tour, et la pauvre affligée lui criait de temps
en temps :
 E2  « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »
N4   Et la sœur Anne lui répondait :
  A2 « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie. »
N5   Sa femme […] criait tout bas :
 E3  « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »
N6   Et la sœur Anne répondait :
  A3 « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie. »
N7   Sa femme […] criait :
 E4  « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »
  A4a « Je vois,
N8   répondit la sœur Anne,
  A4b une grosse poussière qui vient de ce côté-ci. »
 E5  « Sont-ce mes frères ? »
  A5 « Hélas, non, ma sœur, c’est un troupeau de moutons. »
N9   Sa femme […] criait :
 E6  « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »
  A6a « Je vois,
N10   répondit-elle,




Dieu soit loué, s’écria-t-elle un moment après, ce sont mes frères. Je leur fais signe
tant que je puis de se hâter. »
9 En  E2,  la  question  de  l’épouse  est  frappante  :  « ne  vois-tu  rien venir ? »  Elle  a  été
comprise  par  Michel  Tournier  comme  une  question  d’une  profonde  beauté
métaphysique : à savoir que, si ce n’est les frères, quelque chose survienne dans sa vie,
C’est alors que retentit la question rituelle,  bouleversante, que nous ne pouvons
entendre  sans  frémir  car  elle  trouve  un  écho  jusque  dans  notre  plus  tendre
enfance : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Plainte douloureuse qui
s’élève de génération en génération depuis des millénaires, et qui nous touche au
cœur parce que nous reconnaissons obscurément la voix de Mme Bovary agonisant
d’ennui  […],  celle  de  […]  Godot,  et  parce  qu’elle  n’est  peut-être  que  la  version
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enfantine du cri de Jésus avant de mourir sur la croix. La réponse d’Anne n’est pas
moins chargée de mystère et de sombre poésie […]17.
10 Tournier,  en  germanophile  philosophe  de  formation,  était  sans  doute  inspiré  par
l’interrogation  de  Leibniz  « pourquoi  il  y  a  plutôt  quelque  chose  que  rien ? »
(Les Principes de la nature et de la grâce, 1714). Mais cette interprétation est incohérente
avec  le  contexte  et  le  tempérament  pratique  de  l’épouse ;  et  si  l’on  devait  la
comprendre ainsi, faudrait-il dire qu’Anne propose, comme réponse métaphysique, un
optimisme idyllique, somme toute très leibnizien ?
11 Non,  la  question  de  l’épouse  en  E2  est  bizarre :  on  s’attendrait  plutôt  à  ce  qu’elle
demande  « ne  les vois-tu  pas ? »,  voire  « ne  vois-tu  personne venir ? ».  Pose-t-elle
l’équivalence des frères à un rien en chosifiant les autres 18 ? Il est vrai que le procédé
rhétorique  de  dépersonnalisation  est  présent  dans  le  co-texte19 des  contes-de-
Perrault20.  L’épouse  donne  l’impression  qu’elle  a  du  mal  à  parler  explicitement  et
préfère  l’implicite  rien21 ;  cela  justifie-t-il  qu’Anne  lui  réplique  en  lui  renvoyant  ce
« rien » dans une tournure indirecte ?
12 De même, l’épouse ne peut s’empêcher de produire une allitération (« vois […] venir ») ;
cela justifie-t-il qu’Anne lui réplique par une assonance ? Enfin, l’épouse ne pose pas sa
curieuse question une seule fois mais au moins quatre fois (en E2, E3, E4 et E6) ; cela
explique-t-il qu’Anne lui réplique par des réponses inchangées et toujours aussi peu
encourageantes ?
13 Lorsqu’Anne finit  par  voir  quelque  chose  au  bout  du  chemin (en  A4b une  « grosse
poussière » et en A6b « deux cavaliers »), elle réagit curieusement. On s’attendrait à ce
que, par compassion avec la détresse de sa sœur, elle ait tendance à la réconforter, à
anticiper de manière favorable. Par exemple en A4 elle pourrait ajouter : ce doit être eux
 ! Quitte à déplorer ensuite cette fausse bonne nouvelle. Et en A6, elle pourrait s’écrier
avec espoir : ils seront bientôt là ! D’autant que ce sont deux cavaliers qui sont attendus et
que par ce temps radieux leurs uniformes doivent offrir une bonne visibilité même de
loin22 (notons l’habile opacité herméneutique du texte qui ne révèle au lecteur que plus
tard à la fois que les frères sont justement deux et qu’ils sont de statut militaire, alors
qu’à  la  première lecture,  on ne dispose pas  encore de ces  indices,  contrairement à
Anne). Mais, sous couvert de justifier pourquoi elle ne peut pas encore déterminer si ce
sont les frères,  Anne préfère signaler l’éloignement des cavaliers,  avec une certaine
cruauté.  De surcroît,  Anne se  montre peu empressée d’informer sa cadette  de cette
vision encourageante des cavaliers et  ne fait  que répondre à  la  question de sa sœur
(statut  interactionnel même  renforcé  puisque  le  verbe  introducteur  du  discours
rapporté de N10 « dit-elle », dans le manuscrit de 1695, se transforme en « répondit-
elle » dans l’édition de 1697)23. Dira-t-on qu’Anne ne voulait pas prendre le risque de
donner de faux espoirs ? Mais elle ne se contente pas d’une information neutre, elle
met en avant l’élément décourageant : ne devrait-elle pas plutôt inciter sa cadette à
tenir bon alors que celle-ci s’efforce à cet instant de faire patienter son mari enragé ?
Bref, Anne semble manquer d’enthousiasme dans son rôle de vigie ; et si elle coopère,
c’est avec mauvaise volonté.
14 L’emploi par les deux sœurs du possessif « mes » pour désigner leurs frères détonne
également. Comment comprendre ces énallages proférés d’abord deux fois (E1 et E5) par
la sœur cadette, puis une fois (A7) par la sœur aînée ? Marc Soriano note cette « cascade
d’ambiguïtés [et cette] étrange impropriété qui, bizarrement, revient dans les propos
de chacune de sœurs24 ». Il avance trois hypothèses : « Associés comme elles sont dans
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une action commune, chacune parle [1] comme si elle était seule, [2] comme si l’autre
n’existait  pas  ou  [3] comme  si  elle  était  en  même  temps  elle-même  et  l’autre25. »
Poursuivons la deuxième piste26 : lorsque d’abord la cadette s’adresse à sa sœur de sang
Anne, ce « mes frères » semble exclure Anne de la fratrie. Or, en observant le co-texte,
il  apparaît  que  les  appellatifs  de  parenté  et  les  pronoms  possessifs  qui  les
accompagnent font l’objet d’une grande attention et que le moindre écart à la norme
est une source de signification : ainsi dans « Les Fées27 » et dans « Le Petit Poucet28 ».
Nous ne pouvons donc que conclure que la cadette est effectivement blessante en E1
et E5 envers son aînée, qui ne fait, en A7, que lui rétorquer sur le même ton.
15 Reste  à  examiner  le  syntagme  « Anne,  ma  sœur  Anne »  énoncé  quatre  fois  par  la
cadette,  et  fameux pour  sa  beauté  sonore  et  plaintive.  Suspendons  notre  jugement
esthétique  et  reprenons  la  logique  narrative.  Lorsque  l’épouse  doit  organiser  son
secours, le lecteur sait qu’elle a une sœur mais ne connaît pas son nom : pourquoi ce
personnage secondaire devrait-il porter un nom et pourquoi ne l’apprenons-nous que
maintenant ?  En  admettant  une  telle  nécessité,  pourquoi  l’introduire  de  manière
redondante (E1a complétant N1, il s’ensuit que N2 est inutile), si ce n’est pour souligner
l’incongruité du syntagme29 ? Pourquoi ce nom réel plutôt qu’un nom imaginaire, un
diminutif affectueux ou un sobriquet, pourtant si fréquents dans le co-texte ? Et si un
nom réel, pourquoi celui-là30 ?
16 Nous pouvons donc comprendre qu’il fallait que la cadette s’adresse à l’aînée de cette
manière répétitive qui combine le nom et le lien. Comme s’il s’agissait pour l’épouse
faisant appel à Anne de lui rappeler constamment leur lien et donc son obligation de lui
porter secours par solidarité familiale, relevant plutôt du chantage affectif que de la
véritable affection.
17 L’ensemble des éléments que nous avons repérés dans ce dialogue (la réponse poétique
incongrue  d’Anne,  ses  réponses  peu  encourageantes,  les  questions  indirectes  de  la
cadette  et  son  usage  manipulatoire  des  possessifs  et  des  appellatifs,  l’impression
qu’Anne ne fait que rétorquer à ces procédés) constitue autant d’indices d’une tension
sous-jacente entre les sœurs. Au-delà de la poésie d’Anne qui sonne faux, c’est tout le
dialogue qui accumule les anomalies psychologiques. Les deux sœurs ne seraient donc
pas en parfaite communion ? Pour comprendre cela, il nous faut à nouveau élargir la
focale et reprendre la relation sororale à son début.
 
La tension sourde entre deux sœurs dissemblables
La généalogie d’une relation
18 Dans  l’exposition  du  récit,  le  texte  les  présente  comme  « parfaitement  belles »,
situation singulière dans le co-texte, à la fois par le qualificatif utilisé pour les décrire31
et par leur similarité32. Elles sont si semblables dans leur qualité exceptionnelle33, quasi
jumelles jusque dans leur anonymité (provisoire pour l’une des deux), qu’elles « ne se
distinguent  pas  l’une  de  l’autre34 ».  Leur  perfection esthétique  cache-t-elle  des
imperfections d’un autre ordre ?
19 Ensuite  survient  le  riche  voisin  qui  prétend  épouser  l’une  d’elles,  et  l’on  apprend
qu’« elles n’en voulaient point toutes deux, et se le renvoyaient l’une à l’autre », c’est-à-
dire non seulement que chacune refuse mais surtout que chacune insiste pour que ce
soit l’autre qui épouse le prétendant. La mère presse ses filles à consentir au mariage
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dans l’intérêt familial, et ce principe est accepté comme légitime par les deux filles,
sinon  elles  se  contenteraient  de  refuser  sans se  le  « renvoy[er] ».  Donc  elles  se
querellent (tu n’as qu’à l’épouser toi-même !) mais la teneur de leur dispute ne nous est pas
rapportée : quels sont leurs arguments ?
20 Plus loin dans le texte la symétrie est brisée, leur potentielle gémellité s’effondre, une
première différence apparaît entre les sœurs, l’âge (nous apprenons avoir affaire à une
cadette et à une aînée), puis aussitôt une deuxième : la cadette accepte le contrat de
mariage,  de  sa  propre  volonté,  par  intérêt  personnel  et  non  par  abnégation.  La
situation d’une famille noble désargentée qui peut tirer profit d’un mariage arrangé
avec  un  riche  bourgeois  si,  à  défaut  d’être  gentilhomme,  il  est  au  moins  honnête
homme, est banale pour l’époque, et l’on comprend bien la mère qui insiste auprès de
ses filles pour que l’une d’elles accepte cette union (faisant fi d’une rumeur inquiétante,
certes, mais qui ne dissuadera pas la cadette). Pourtant, l’on s’attendrait à ce que la
charge  du  sacrifice  familial  incombe  à  l’aînée,  selon  les  mœurs  du  temps.  C’est
probablement l’argument qu’utilisait initialement la cadette, vainement35.  Mais,  à ce
stade, on ne sait pas sur quelle base Anne justifiait son refus et si elle disposait d’un
contre-argument à « renvoy[er] » à sa cadette.
21 Reprenons  l’intrigue.  En  tout  état  de  cause, la  cadette  se  décide,  par  une  cupidité
évidente, même si elle tente de se justifier de son revirement auprès de sa famille, et
notamment de sa sœur, par les qualités de sociabilité du voisin : « [Elle] commença à
trouver que le  Maître  du logis  n’avait  plus  la  barbe si  bleue,  et  que c’était  un fort
honnête homme. » Incontestablement, c’est une femme décidée et qui n’est pas très
regardante (rappelons qu’elle connaît la rumeur). Mais la capacité de la cadette à nier la
réalité (le bleu de la barbe, le « fort » marquant une « distance36 » embarrassée avec son
assertion) ne trompe personne. À ce stade une vraie différence éloigne désormais les
deux sœurs.
22 Le mariage survient, l’époux fait semblant de partir pour un long voyage tandis que
l’épouse, sans délai ni scrupule, se « précipit[e] » au cabinet interdit et contemple une
vision d’épouvante. Mais curieusement, elle affronte seule cette situation alors que l’on
sait que sa mère et sa sœur sont « voisines », et que cette dernière est dans la demeure.
Plutôt que de se confier à sa grande sœur, elle préfère s’isoler et se rasséréner seule,
puis réfléchit aux tenants et aux aboutissants de sa situation (elle ne fuit pas non plus,
mais  cela  se  comprend  puisqu’elle  croit  que  son  époux  ne  rentrera  que  dans  six
semaines).  L’épouse  communique  avec  ses  frères37 et  ils  « prom[ettent] »  (E1b)  en
réponse de venir dès le lendemain pour la voir elle en particulier38 (il ne s’agit donc pas
d’une visite filiale et fraternelle à leurs mère et sœurs), ce qui signifie qu’ils viennent à
sa demande à elle et qu’elle a dû insister. Mais sans en informer Anne durant toute une
journée, puisque ce n’est que dans ce moment désespéré, ayant subitement besoin de
son aide, qu’elle le lui apprend. Or, dans le co-texte, lorsqu’une héroïne se trouve en
situation difficile, elle recourt explicitement à une parente de confiance (ainsi de Peau
d’Âne  et  de  Cendrillon).  La  cadette  a  clairement  tenu  Anne  à  l’écart :  serait-ce
justement parce qu’elles seraient en froid l’une et l’autre ?
23 Puis dans le dialogue,  comme nous l’avons analysé plus haut,  la cadette s’adresse à
Anne avec une indélicatesse équivalente à de la manipulation affective. Pourtant, Anne
collabore, bien qu’avec peu d’entrain, les frères se hâtent, l’épouse est sauvée et l’époux
est trucidé.
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24 L’épouse devient ainsi une riche veuve. C’est alors que la dernière phase de la relation
entre les deux sœurs survient, dans l’épilogue : les deux sœurs peuvent donc se marier
avec des époux qu’elles se choisissent toutes deux librement. Mais tandis que la veuve
épouse derechef un « fort honnête homme », marquant la répétition de son choix initial
avec  ironie39 (curieux  critère  de  choix  que  l’honnêteté  pour  quelqu’un  qui  est
« malhonnête  [envers]  sa  compagnie »),  de  son  côté,  Anne  se  choisit  le  « jeune
gentilhomme  dont  elle  était  aimée  depuis  longtemps » !  Ce  qui  nous  apprend  deux
choses : 1) Anne base son choix conjugal non pas sur des qualités mondaines mais sur
des qualités de noblesse, peut-être de vaillance, et sur une affinité d’âge ; 2) au début de
l’intrigue, Anne, faute de dot, ne pouvait pas épouser ce gentilhomme, mais leur attrait
réciproque était antérieur à la cour entreprise par le riche voisin.
25 Ainsi, in extremis, le texte révèle l’enjeu de la dispute initiale entre les deux sœurs et
nous pouvons même reconstituer rétrospectivement le récit élidé dans cet énigmatique
« elles […] se le renvoyaient l’une à l’autre » : tandis que la cadette argue à l’aînée, pour
justifier son refus du mariage, que son droit d’aînesse équivaut ici à un devoir, de son
côté  l’aînée  fait  valoir  que,  puisqu’elle  est  déjà  engagée  affectivement  (envers  son
gentilhomme) et que sa cadette ne l’est pas, c’est à cette dernière qu’incombe de se
dévouer pour la cause familiale. Mais la cadette dédaigne les sentiments de sa sœur et
lui objecte ce devoir d’aînesse. Qui des deux aurait dû se sacrifier ? On peut imaginer
qu’Anne reproche à sa cadette d’être sans cœur et qu’elle a dû être mortifiée quand,
plus tard, sa cadette change d’avis et accepte le mariage, dans un intérêt purement
personnel.
26 On comprend mieux alors les non-dits dans l’acrimonie feutrée du dialogue sororal si
peu empreint d’une fraternelle solidarité : en creux, dans ses réponses « poétiques »,
Anne signifie avec sarcasme à sa sœur qu’elle lui  en veut pour son attitude égoïste
passée (en ayant rejeté sur Anne le devoir d’épouser le voisin) et que de toute façon elle
a bien cherché le péril où elle se trouve (en ayant finalement accepté ce mariage par
cupidité).  L’habileté  du  texte  est  de  présenter  initialement  les  deux  sœurs  comme
indifférenciées pour, peu à peu, faire sentir un désaccord puis une agressivité sourde, et
enfin nous révéler l’abîme qui les sépare. Ce « soleil qui poudroie, et [cette] herbe qui
verdoie » représentent l’acmé de la tension entre elles. En définitive, Anne persifle40 :
sans doute par amertume, elle raille — avec une certaine cruauté — sa sœur cadette
dans  une situation où celle-ci  est  bien obligée  de  s’en remettre  à  elle  et  même de
l’implorer41.
27 Les interactions entre la cadette et Anne (E2 et A2,  E3 et A3, E4,  E6) sont mises en
italique dans l’édition originale. On ne retrouve ce procédé typographique que dans
« Le maître Chat, ou le Chat botté ». La critique attribue à « ces rares italiques [qui] ne
concernent que des paroles en discours direct répétées […] une valeur formulaire42 »,
mais, dans le co-texte, la plupart des formules répétitives en DD restent en romain.
À quoi servirait cette supposée « valeur formulaire » ? « à garantir leur visibilité et leur
mémorisation43 ».  Pourtant,  on ne voit  pas  en quoi  ces  citations auraient  besoin de
visibilité ni en quoi une mémorisation serait pertinente pour un texte à lire ! En fait
l’italique  semble  ici  plutôt  le  marqueur  du  sous-entendu  et  du  persiflage44.  C’est
pourquoi  il  ne  concerne  que  les  deux  passages  persiflants où  l’équivoque  pourrait
échapper au lecteur. Ainsi, le persiflage étant par nature ambigu45, l’italique en est son
indice.
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28 Loin  des  élans  métaphysiques  que  Tournier  croyait  déceler  chez  l’épouse,  Claude
Bremond remarque qu’« il est question de Dieu46 » dans ce récit, non par sa présence47
mais au contraire par l’« absence de toute manifestation de foi chez [l’]épouse48 ». Il est
significatif que la cadette soit le seul des trois personnages à ne pas évoquer sincèrement
des  besoins  spirituels  (le  mari : « recommande-toi  bien  à  Dieu » ;  Anne :  « Dieu  soit
loué »),  puisqu’elle  ne  demande « un peu de  temps pour prier  Dieu »  puis  « pour se
recueillir »  que  comme  prétextes  pour  gagner  du  temps49.  Au  lieu  de  cela,  c’est  à
l’adresse de sa sœur qu’elle « prie50 », supplication étonnante mais que l’on comprend
mieux étant donné l’état de leur relation.
29 Néanmoins Anne coopère. Le narrateur vis-à-vis du lecteur, comme Anne vis-à-vis de sa
cadette,  tiennent  bien  à  souligner  qu’elle  agit.  Ainsi,  lorsque  la cadette  demande
« monte […] sur le haut de la tour » (E1b), aussitôt le narrateur signale qu’elle « monta
sur le haut de la tour » (N3), répétition superflue. De même, lorsque la cadette demande
« fais-leur signe de se hâter » (E1b), plus tard Anne signale, quand elle peut croire à une
issue  positive  à  cette  triste  affaire51,  « je leur  fais  signe  tant  que  je  puis  de  se
hâter » (A7), répétition confiée au discours rapporté plutôt qu’au narrateur : s’agit-il de
rassurer la cadette ? Non, car elle ne commente pas le résultat de son action, ce qui
serait l’élément rassurant (par exemple : ils seront là dans un instant !) mais les moyens
qu’elle met en œuvre, comme pour se prémunir de tout reproche ultérieur, en gage de
son attitude malgré tout coopérative.
 
Anne et Anna, les agents du contre-modèle
30 Plusieurs commentateurs ont remarqué que « la sœur Anne fait songer à l’Anna soror de
Virgile52 » sans poursuivre cette piste. Ute Heidmann l’explore53 et compare le livre IV
de  l’Énéide de  Virgile 54 et  l’histoire  « La  Barbe  bleue »  de  Perrault.  Elle  dresse  un
parallèle  entre  les  deux  couples  conjugaux  Didon-Énée /  cadette-mari  et  les  deux
couples de sœurs Didon-Anna / cadette-Anne. Elle considère que le partenaire masculin
des couples conjugaux est inversé55 et que le partenaire féminin des couples de sœurs
est  conservé :  chez  Perrault,  le  mari  serait  monstrueusement  dur,  « abject »  et
« perfide »56 de nature, alors qu’Énée ne se montrait dur que sous la contrainte des
dieux ;  comme  le  personnage  antique,  Anne  se  comporterait  en  sœur  aimante57.
Pourtant, nous avons vu que l’image hâtive de la cadette supposée victime innocente58
et de sa sœur Anne, aimante et secourable, ne correspondait pas à la vérité du texte.
31 Examinons de près, en suivant la diégèse, les deux couples de sœurs, à partir de ce que
nous savons désormais de la relation cadette-Anne :
Énéide IV La Barbe bleue
Didon confie à Anna son amour pour Énée (v. 4-30) La cadette ne se confie pas à Anne
Anna encourage Didon à céder à son amour pour Énée,
d’abord dans l’intérêt personnel de Didon (jouir d’une
vie  conjugale  et  maternelle),  puis  dans l’intérêt  de
Carthage (obtenir le soutien des Troyens) (v. 31-53)
Anne rejette  sur  sa  cadette  le  devoir
d’épouser  le  prétendant,  dans  le  seul
intérêt de la famille et pour éviter qu’elle-
même ne soit mariée
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Anna réussit à convaincre Didon de céder à son amour
(v. 54-55)
Anne  ne  réussit  pas  à  convaincre  sa
cadette d’épouser le voisin à sa place
Didon  demande  à  Anna  d’intercéder  auprès
d’Énée pour qu’il retarde son départ (v. 416-436)
La cadette demande à ses frères absents
(et non à Anne présente) de venir aviser
avec elle au sujet du retour de son époux
Anna intercède auprès d’Énée avec zèle (v. 437-449)
Anne  relaye  les  signes  aux  frères  avec
mauvaise volonté
Didon a une vision sanguinaire mais n’en parle pas à
Anna pour la préserver (v. 450-456)
La cadette ne confie pas à Anne sa vision
sanguinaire par désaffection
Anna est épouvantée par l’agonie de Didon : elle étreint
sa sœur à « demi-morte » (v. 672-692)
Anne est peu affectée par le tourment de
sa sœur :  elle ne l’étreint pas quand elle
est « presque aussi morte que son mari »
(et l’épouse n’étreint personne)
32 Conformément à l’intrigue antique, Didon et Anna expriment leur affection mutuelle :
« Sœur chérie, je le jure […] par ta tête aimée » (v. 492), « Ô toi, qui [m’]es plus chère […]
que  la  vie »  (v. 31).  Anna,  affectée  par  les  tourments  de  Didon,  « pleur[e  et  est]
malheureuse » (v. 437), elle est « accabl[ée] » (v. 476), « serrant sur son sein sa sœur à
demi-morte,  elle  la  réchauffait  en gémissant »  (v. 486-487),  et  se  lamente :  « Que ne
m’as-tu  appelée  à  partager  ton sort  [fatal] !  Le  même fer  nous eût  infligé  la  même
douleur à toutes deux, la même heure nous eût emportées ensemble. » (v. 678-679)
33 On voit que la cadette et Anne entretiennent en fait des relations opposées à celles de
Didon et Anna : les deux sœurs antiques sont si aimantes qu’elles se sacrifieraient l’une
pour l’autre ; les deux sœurs classiques le sont si peu qu’elles refusent initialement de
se sacrifier pour l’autre et finissent par s’entraider avec difficulté. La cadette demande
à Anne de guetter et faire signe par obligation familiale, quand Didon convie Anna à
observer avec elle les préparatifs secrets d’Énée pour partager avec elle son affolement
et son amertume :  « tu vois  (bien) autour,  sur tout le  rivage,  comme on se prépare
hâtivement59. » (v. 416) La question insistante de la cadette à Anne n’est pas « calquée60
 » sur la prétendue question de Didon à Anna au vers 41661, mais, moins servilement, en
est décalquée, car au contraire elle en est le négatif.
34 La qualité de l’affection entre les sœurs se reflète au niveau stylistique : nous avons
montré  le  chantage  affectif  que  représente,  pour  les  sœurs  classiques,  le  syntagme
« Anne, ma sœur Anne ». Qu’en est-il pour les sœurs antiques ? Didon s’adresse à sa
sœur Anna de manière sémantiquement non marquée : à la première occurrence elle
dit  « Anna,  ma  sœur » (v. 9)  puisque  c’est  l’introduction  du  personnage,  puis,
alternativement, « Anna » (v. 20, 416, 421) ou « ma sœur » (v. 420, 424, 478, 634). Ainsi le
syntagme « Anna Soror » ne connaît qu’une seule occurrence dans le texte antique et ne
justifie en rien « Anne, ma sœur Anne » comme lien intertextuel avec le texte classique.
35 La référence à l’Énéide dans le texte de Perrault est indiscutable. Mais la « sœur Anne »
ne sert pas de simple « personnage support à l’intertexte virgilien62 » : il eût suffit, à
l’instar  du  texte  source,  d’introduire  en  position  initiale  le  syntagme,  comme
équivalent de l’unique occurrence (initiale) de Anna soror dans les 705 vers du chant IV ;
il fallait au contraire en montrer l’écart. La référence à l’Énéide sert à contraster les
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deux relations sororales et  non à les  assimiler.  Nous pouvons désormais aborder la
fonction du personnage Anne dans l’économie narrative.
 
À quoi Anne sert-elle ?
36 Les études folkloristes ont fait ressortir deux types de contes apparentés au récit de
Perrault (AT 312 et AT 311) : ceux où l’épouse organise son sauvetage en alertant elle-
même ses frères,  soit  directement (par exemple le « Blaubart »  des Grimm), soit  par
l’intermédiaire d’un animal magique — et donc sans le recours à une sœur ; et ceux où
une jeune femme succède à ses deux sœurs comme captive de l’antagoniste, mais se
joue de lui et les ressuscite (par exemple le « Fitchers Vogel » des Grimm). Anne aurait-
elle pour « seule fonction [d’être un] vestige des versions de tradition orale63 » ? Le récit
de Perrault se démarque à la fois en faisant intervenir le personnage de la sœur en
parallèle (et  non en succession) à l’épouse,  et  en laissant la protagoniste principale
« épouse[r] de son plein gré64 » et en relative connaissance de cause (elle connaissait la
rumeur macabre !) : la question est donc bien celle de l’union conjugale. Mais elle porte
sur  l’appariement  des  conjoints  et  non sur  une critique  socio-politique  du mariage
comme institution.
37 Au terme de cette enquête, il apparaît que le personnage d’Anne permet de contraster65
celui de la cadette : la cadette nie ce qu’elle voit et ce qu’elle sait quand cela l’arrange
(« il n’avait plus la barbe si bleue », « je n’en sais rien ») et Anne proclame ce qu’elle
voit quoique cela puisse être déplaisant ; la cadette « voi[t] » une scène d’épouvante et
Anne « voi[t] » une scène radieuse ;  la cadette descend (dans l’« escalier dérobé » et
dans la tour) et Anne monte ; la cadette allitère et Anne assone ; la cadette « prie » sa
sœur et Anne « loue » Dieu, et, surtout, la cadette sélectionne les honnêtes hommes
quand Anne se destine à un gentilhomme aimant.
38 Le  récit  « La  Barbe  bleue »  propose  deux  attitudes  conjugales  et  deux  attitudes
humaines. L’une est d’autant plus cupide, impatiente et empressée, et focalisée sur des
valeurs de civilité (l’honnête homme), que l’autre se réserve pour un mariage fondé sur
des valeurs nobles et une inclination amoureuse (et si ce n’est elle, qui aime, au moins
est-elle aimée et pourra-t-elle approfondir le lien d’affection que représente l’union
conjugale  dans  les  contes-de-Perrault) ;  l’une  est  d’autant  plus  égoïste  et  froide,
manipulatrice et fausse, que l’autre est affective et, malgré tout, secourable.
39 Nous comprenons mieux maintenant que ce personnage d’Anne devait exister, devait
être l’aînée (car sinon il n’y aurait pas eu la possibilité d’opposer l’argument d’aînesse à
celui des sentiments lors de la dispute initiale), devait être nommé (marque d’intérêt,
voire d’affection dans les contes-de-Perrault), nommé tardivement66 dans le texte pour
laisser au lecteur découvrir peu à peu la divergence des deux sœurs, nommé non par un
surnom ou un sobriquet affectueux, puisque son entourage (sœur et mère) n’en est pas
capable, mais par un nom réel et dans sa forme neutre.
40 Pour conclure, la mystérieuse poésie des répliques d’Anne recèle donc une forme de
persiflage. Et si sa sœur cadette sait bien à quoi s’en tenir, la tournure si plaisante de ce
passage a certainement pour fonction narrative, si ce n’est de tromper le lecteur (ce qui
équivaudrait alors à le persifler lui aussi67),  au moins de l’inciter à réfléchir au rôle
d’Anne dans le récit et donc aux deux conceptions opposées sur le mariage. Qu’un halo
poétique constitue un leurre manipulatoire, c’est tout l’art de l’auteur que de l’agiter
devant nous, en nous enchantant d’un morceau de bravoure — ah, le chant amébée ! —,
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en nous éblouissant la vision (le rouge sanguin, le jaune solaire, le vert gazon, et cet
extraordinaire bleu pileux) pour mieux nous l’obscurcir : non pas dans le but de nous
égarer  par  cette  énigme textuelle,  comme en rase  campagne,  mais  pour  nous  faire
exercer notre « pénétration » d’esprit. On peut d’ailleurs se demander si ce procédé de
diversion de l’attention n’est pas aussi à l’œuvre avec le bleu de la barbe : aurait-elle
pour rôle de nous faire croire hâtivement68 que celui qui la porte serait forcément un
personnage maléfique, pour nous inciter ensuite à examiner les enjeux de cette histoire
avec plus de discernement69 ?
41 Chez Perrault, si le couple des sœurs s’oppose (plus que cela a été dit) à celui des sœurs
antiques, peut-être que le couple conjugal s’oppose moins que cela n’a été dit au couple
antique ? C’est toute la problématique du récit « La Barbe bleue » qu’il faut réexaminer,
car après avoir suivi le fil rétrospectif d’Anne et sa sœur, il faudra bien se résoudre,
plutôt que de « s’enfui[r] de devant lui », à contempler en face la Barbe bleue.
NOTES
1. Toutes les citations du texte « La Barbe bleue » de cet article proviennent de Ch. Perrault,
Contes, T. Gheeraert (éd.), Paris, Honoré Champion, 2012, p. 201-210, ainsi que les citations des
autres contes.
2. Rappelons que « La Barbe bleue », exception parmi les Histoires ou contes du temps passé. Avec des
Moralités,  est  le  seul  récit  à  n’être pas sous-titré conte,  et  relève en effet  plutôt du genre des
Histoires tragiques : il est donc erroné de lui appliquer des grilles d’interprétation communes aux
contes, notamment l’absence de psychologie des personnages.
3. Dans cet article, les italiques des citations sont les miennes.
4. Je remercie Irène Tamba pour son expertise linguistique (des formes versifiée, ici, et latine,
plus loin) et ses encouragements fidèles et inaltérables.
5. Voir T. Gheeraert, ouvr. cité, p. 61.
6. Y. Loskoutoff remarque que ce sont les seuls cas de diminutifs portant sur des verbes dans les
contes-de-Perrault (« Le diminutif dans les Contes de Perrault », dans J. Perrot [dir.], Tricentenaire
Charles Perrault, Paris, In Press, 1998, p. 53), ce qui confère un ton « mignard » (ibid., p. 52) aux
réponses d’Anne.
7. Cette illustration est reproduite dans l’article de François Fièvre, « Walter Crane lit “Barbe
Bleue” :  amour,  violence…  et  politique »,  L’illustration  des  contes,  Féeries,  no 11,  p. 117 ;  voir
<https://feeries.revues.org/939>  (fig. 5  –  Walter  Crane,  chromoxylographie  d’Edmund  Evans,
planche 5 [p. 6] de Bluebeard, Londres, John Lane, 1898).
8. J.-M. Adam, Textualité et intertextualité des contes, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 303.
9. Ibid., p. 302.
10. « Les formules rimées et assonancées […] attestent l’existence d’un conte [antérieur] de la
tradition orale. » (M. Simonsen, Perrault : Contes, Paris, PUF, 1992, p. 67-68.) Mais on ne voit pas
pourquoi Perrault y sacrifierait.
11. Ch.  Perrault,  Contes,  A. Collognat-Barès,  D. Brunet  et  F. Dronne  (éds),  Paris,  Pocket,  2006,
p. 124.
12. C’est pourtant l’opinion de R. Zuber : « […] les réponses stéréotypées de la sœur Anne, quelle
que soit leur poésie, n’ont pas […] de sens. » (Ch. Perrault, Contes, R. Zuber [éd.], Paris, Imprimerie
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nationale,  1987,  p. 293.)  J.-M. Adam  suggère  que  les  éléments  poétiques  « peuvent  être
interprétés comme des clins d’œil bucoliques qui font sens avec la parodie burlesque du genre
amébée de la poésie latine » (ouvr. cité, p. 303) : encore faudrait-il que le projet parodique soit
établi, et plus fermement que le projet pédagogique intrinsèque aux contes-de-Perrault.
13. C’est  pourtant l’opinion de certains :  ces  « formules […] n’ont guère d’utilité  proprement
narrative […] mais ont une fonction décorative […] elles entretiennent une atmosphère enfantine
et populaire […] la phrase devient comptine. » (Ch. Perrault, ouvr. cité, 2006, p. 124.)
14. « La barbe et le sang bleus », dans Une nouvelle civilisation ? Hommage à Georges Friedmann, Paris,
Gallimard, 1973, p. 363.
15. J.-P. Sermain : « Anne […] plaisante au cœur de l’orage » (« Frivoles et bizarres. Les fictions de
Perrault, de Sade et de Potocki aux frontières du XVIIIe siècle », Littérature, no 169, 2013, p. 60) ;
J. Kelen : « [Anne] répond d’une manière poétique mais peu consolante » (Une robe de la couleur du
temps. Le sens spirituel des contes de fées, Paris, Albin Michel, 2014, p. 83) ; F. Fix : « ce charmant
bout rimé détonne avec la situation mélodramatique » (Barbe-Bleue, esthétique du secret de Charles
Perrault à Amélie Nothomb, Paris, Hermann, 2014, p. 149), « [Anne] sacrifie à la prosodie tandis que
sa cadette est sur le point de connaître un sacrifice au sens propre » (p. 184), « Anne […] fait le
guet sans émoi » (p. 189).
16. Les neurosciences nomment « cécité d’inattention » l’altération de la vision périphérique du
fait d’une attention extrême sur un point précis. Voir Ch. Chabris et D. Simons, The Invisible Gorilla
and Other Ways Our Intuition Deceives Us, Londres, HarperCollins, 2010.
17. M. Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 39-40.
18. Test révélateur de l’anomalie, M. Tatar ne peut s’empêcher de traduire les questions E3, E3,
E4 et E6 par « can you see anyone coming? » plutôt que les plus fidèles anything ou nothing qu’elle
reprend pourtant  dans la  réponse :  « I see  nothing but » (Secrets  Beyond the  Door:  The  Story  of
Bluebeard and His Wives, Princeton University Press, 2004, p. 178).
19. Je  me  réfèrerai à  la  notion  de  co-texte  pour  désigner  les  contes-de-Perrault,  soit,  selon
l’expression de M. Escola (Marc Escola commente Contes de Charles Perrault, Paris, Gallimard, 2005),
l’ensemble  de  ses  récits  merveilleux,  en  vers  ou  en  prose,  fables,  contes  ou  histoires,  qui
constituent un genre en soi, et méritent donc leurs propres outils herméneutiques.
20. Dans  « Cendrillon »  et  « Les  Fées »,  des  personnages  malveillants  utilisent  l’énallage  de
personne  (la  troisième  personne  du  singulier  pour  parler  d’un  tiers  en  leur  présence)  pour
exclure : « on rirait bien si on voyait un Cucendron aller au Bal » ; « je crois qu’il lui sort de la
bouche des Perles et  des Diamants ».  L’effet  produit  est  moins de chosifier leur cible que de
stigmatiser le chosificateur (ici la cadette) comme manipulateur narcissique.
21. Marque de déni dont le texte veut nous montrer qu’elle en apprécie l’usage puisque plus tôt,
sommée de s’expliquer face à la clé maculée, elle répondait effrontément qu’elle « n’en sa[vait]
rien », tournure provoquant la fureur de son interlocuteur qui reprend : « Vous n’en savez rien ! »
22. La vignette d’origine montre le mousquetaire qui précède le dragon : les mousquetaires sont
les premiers militaires français à bénéficier d’un uniforme, précisément à la fin du XVIIe siècle ; ils
étaient particulièrement reconnaissables à leur casaque bleue ornée d’une croix argentée, à leur
chapeau au panache blanc et à leur cheval d’une robe grise ou noire ; les dragons, eux, pouvaient
porter une tunique rouge. Voir O. Renaudeau (dir.), Mousquetaires !, Paris, Gallimard, 2014.
23. Anne n’est que répondante aux questions de sa cadette (comme l’a remarqué J.-M. Adam,
ouvr. cité, p. 303), qui est à l’initiative de A1 à A6 et ne prend la parole spontanément qu’en A7.
24. M. Soriano, Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, 1968,
p. 170.
25. Ibid., p. 170.
26. M. Soriano,  selon  un  mode  d’interprétation  psychanalytique  spéculatoire,  ne  suit  que  la
troisième  piste :  « [pour]  déchiffrer  ce  rébus  [il  faut  reconnaître]  l’équation  personnelle  [de
Perrault] » (ibid.,  p. 170), de sorte que la « gémellité [des deux sœurs] est si profonde […] que
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le[ur] dialogue devient […] incompréhensible » (p. 424). Mais cette théorie ne rend pas compte
des autres « rébus » multiples de ce texte.
27. La  mère  s’adresse  à  la  cadette  en lui  disant  affectueusement  « ma fille »  et  le  narrateur
commente que « ce fut là la première fois qu’elle l’appela sa fille », ce qui amena la gentille fille à
se montrer confiante et à lui « racont[er] naïvement tout ce qui lui était arrivé », mais aussitôt la
mère se dit :  « il  faut que j’y  envoie ma fille »  en parlant cette fois  de son aînée et  donc en
excluant affectivement la cadette ; montrant cruellement que ce fut la première et la dernière
fois que la cadette eut droit à cette reconnaissance.
28. Le père dit à la mère : « nous ne pouvons plus nourrir nos enfants », ce à quoi elle répond :
« […] pourrais-tu bien toi-même mener perdre tes enfants ? » Plus tard la mère s’interroge : « où
sont maintenant nos pauvres enfants ? » ;  puis accuse le père :  « Tu es bien inhumain d’avoir
perdu ainsi tes enfants » ; et enfin se lamente : « […] où sont maintenant mes enfants, mes pauvres
enfants ? »
29. On s’adresse à un proche soit par un nom soit par un terme de parenté, mais guère par la
combinaison des deux, sauf à vouloir marquer une insistance, ici douteuse.
30. U. Heidmann a proposé une théorie à ce sujet que nous discuterons plus loin. Ici nous voulons
reprendre les termes du débat en posant clairement le problème.
31. Ailleurs, plutôt qu’un simple adverbe, on trouve des locutions hyperboliques : la Belle au bois
dormant est « la plus belle personne du monde », dans « Le Chat botté » on rencontre « la plus
belle princesse du monde », dans « Les Fées », la cadette est « une des plus belles filles qu’on eut
su voir »,  Cendrillon est  « la  plus  belle  princesse,  la  plus  belle  qu’on puisse  jamais  voir »,  la
princesse de Riquet est « plus belle que le jour ».
32. En contraste avec les autres sororités qui sont toutes dissemblables, aussi bien dans « Les
Fées », « Cendrillon », que « Riquet à la houppe ».
33. C’est  l’argument  monothéiste :  « S’il  existe  par  soi,  il  est  infiniment  parfait  [et]  s’il  est
infiniment parfait, il est unique. » (M. Grison, Théologie naturelle ou théodicée, Paris, Beauchesne,
1965, p. 43.)
34. Cl. Bremond, La logique du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1973, p. 357.
35. C’est l’argument utilisé dans une situation familiale similaire (Les Femmes savantes de Molière
en 1672), l’une des rares pièces retenues par Perrault dans ses Hommes Illustres qui ont paru en
France pendant ce siècle (Paris, A. Dezallier, 1697, t. 1, p. 80) :  deux sœurs se disputent car elles
refusent toutes deux un mariage arrangé par leur mère, et se renvoient le prétendant, la cadette
arguant que c’est à l’aînée, en tant qu’aînée, de se dévouer à la cause familiale (III, 5).
36. Comme le remarque J. Gracq à propos de l’adverbe « fort » (En lisant en écrivant, Paris, José
Corti, 1981, p. 69).
37. Par un messager quelconque : co-textuellement « Le Petit Poucet » souligne l’importance des
porteurs de messages. Les folkloristes s’émeuvent (M. Soriano, ouvr. cité, p. 164) du non-recours
à un animal magique à cet effet, mais c’est que cela suppose une pureté du bénéficiaire d’un tel
adjuvant merveilleux, pureté qui d’évidence n’est pas de mise ici.
38. Redondance significative du pronom réfléchi (« m’ont promis qu’ils me viendraient voir ») car
l’un ou l’autre  eût  suffit  — mais  que gomme,  gênée,  M. Tatar :  « They  promised  that  they  were
coming to visit today » (ouvr. cité, p. 178).
39. Et non « le retour à la norme et l’élimination de l’impertinence du bleu de la barbe » (J.-M.
Adam, ouvr. cité, p. 209), car le texte n’approuve pas le choix de la cadette, il le raille, comme
signe de sa nature profonde : elle n’apprend pas, n’évolue pas, ne gagne pas en sagesse.
40. É. Bourguinat a montré (Persifler au siècle des Lumières, Paris, Créaphis, 2016) que si le terme
n’apparaît  qu’en 1734, le procédé se développe dès la fin du XVIIe siècle et qu’il  est issu de la
stylistique burlesque d’opposition du magnifique et du trivial, justement théorisée par Perrault
dans ses Parallèles (p. 44).
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41. É. Bourguinat montre que, selon sa « Définition no 7 » (ibid., p. 20), « [parfois] le persifleur se
trouve […] dans la situation de pouvoir impunément railler sa victime, sans que celle-ci puisse ou
ose se  défendre [et  alors  il  peut  faire]  preuve d’une grande cruauté sans se  départir  de [sa]
gaieté » (p. 145) ; mais pourquoi cette cruauté ? « Les [persifleurs] retrouvent une forme d’estime
d’eux-mêmes dans leur amère lucidité » (p. 201).
42. J.-M. Adam (ouvr. cité, p. 288-289).
43. Ibid., p. 288.
44. É. Bourguinat indique que pour la littérature du XVIIIe siècle, les italiques « ser[ven]t tantôt à
signaler les néologismes, tantôt à attirer l’attention sur le double sens ou les équivoques des
mots » (ouvr. cité, p. 212).
45. Parfois il  est  même complètement opaque au persiflé et alors destiné au tiers public (ou
lecteur),  comme  le  montre  É. Bourguinat  dans  sa  « Définition  no 4 :  Railler  quelqu’un,  en  lui
adressant d’un air ingénu des paroles qu’il  n’entend pas, ou qu’il  prend dans un autre sens »
(ibid., p. 20), qui s’apparente à un « persiflage imperceptible » (p. 145). J’ai examiné cette forme
dans « Le Chat botté », quand le chat menace les paysans (voir « La chatte (de Straparola), le chat
(de  Perrault)  et  le  matou (des  Grimm) vivent-ils  dans  le  même monde ? »,  Francofonia,  no 73,
2017).
46. Cl. Bremond, ouvr. cité, p. 361.
47. M. Soriano, et d’autres folkloristes après lui font le reproche à Perrault de ne pas inclure le
motif de l’habillage de la robe de noces, car « notre auteur apparemment ne comprend pas ou […]
ne veut pas, ne peut pas comprendre » (ouvr. cité, p. 166) la justesse des motifs de la tradition
orale.  Apparemment M. Soriano  n’envisage  pas  que  l’ auteur puisse  avoir  de  bonnes  raisons
narratives pour cela.
48. Cl. Bremond, ouvr. cité, p. 362.
49. M. Soriano prend naïvement au pied de la lettre le prétexte de l’épouse : « elle veut à la fois
prier et gagner du temps » (ouvr. cité, p. 166). S’il est légitime dans la situation de l’épouse de
ruser, il s’agit aussi, par le motif qu’elle invoque, de montrer la fausseté du personnage.
50. Le  verbe  prier connotait  une  forte  nuance  de  déférence :  « demander  avec  soumission »
(Dictionnaire de l’Académie, 1694). Ce verbe apparaît peu dans le co-texte : dans « Les Fées », « une
pauvre femme […] la  pria  de lui  donner à  boire » ;  le  Petit  Poucet  implore :  « peut-être qu[e
l’ogre] aura pitié de nous, si vous voulez bien l’en prier ».
51. D’ailleurs, ce n’est qu’à ce moment-là qu’Anne s’anime émotionnellement : alors que le mari
« cri[e] » tout haut et que l’épouse « dit » (N1) puis « criait » (N3, N5, N7, N9), verbe d’émotion,
Anne  ne  fait  que  froidement  « répond[re] »  (N4,  N6,  N8,  N10)  puis,  seulement  alors,  enfin
« s’écri[e] » (A7).
52. G. Rouger (Contes de Perrault, Paris, Garnier, 1967, p. 302) en premier.
53. Voir J.-M. Adam et U. Heidmann, « Des genres à la généricité. L’exemple des contes (Perrault
et  les  Grimm) »,  Langages,  no 153,  2004,  p. 62-72 ;  U. Heidmann,  « La  Barbe  bleue palimpseste.
Comment Perrault  recourt à Virgile,  Scarron, Apulée en réponse à Boileau »,  Poétique,  no 154,
2008,  p. 161-182 ;  U. Heidmann,  Textualité  et  intertextualité  des  contes,  Paris,  Classiques Garnier,
2010, p. 130-139.
54. Les références à l’Énéide de cet article proviennent de Virgile, L’Énéide [1965], trad. M. Rat,
Paris, GF Flammarion, 2011, p. 91-106.
55. « Barbe bleue apparaît comme l’envers négatif d’Énée. » (U. Heidmann, art. cité, 2004, p. 69.)
56. Ibid., p. 115 et 122.
57. « Anne […] assiste [sa cadette dans son sauvetage] avec le même zèle que la sœur de Didon
[dans l’intercession auprès d’Énée]. » (U. Heidmann, art. cité, 2008, p. 163.)
58. De manière générale, la critique considère l’épouse avec bienveillance comme certes un peu
vénale, erreur de jeunesse et excusable « naïveté » (M. Simonsen, ouvr. cité, p. 70 ; J.-M. Adam,
ouvr. cité, p. 210), et un peu curieuse, péché véniel (voire vertu féminine d’auto-défense selon
Sœur Anne, je ne vois rien… qu’une poétique de la manipulation
Féeries, 14 | 2017
15
U. Heidmann, ouvr. cité, 2010, p. 146) ; seul J.-P. Sermain, avec discernement, se démarque par
moins d’indulgence : « […] l’héroïne n’est pas sympathique et elle est moralement douteuse » (Le
Conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005, p. 103).
59. « Anna, uides toto properari litore circum » (traduction donnée par I. Tamba).
60. Comme l’affirme U. Heidmann : « [Anna] est chargée d’observer ce qui se passe au lointain
[par Didon qui] l’interroge avec impatience : “Anne, vois-tu comme ils s’empressent sur tout le
rivage ?” […] la célèbre question [de la cadette] semble calquée sur cet insistant Anna, vides. »
(Art. cité, 2008, p. 162-163.) Mais il est trompeur d’assimiler les deux situations : Didon ne charge
pas Anna de voir, car elle voit aussi bien qu’elle puisqu’elle lui montre ; Didon n’interroge pas avec
impatience et  insistance,  d’abord parce qu’il  ne s’agit  pas d’une question (Didon prend Anna à
témoin), ensuite parce qu’il n’y a aucune insistance (il n’y aucune répétition de ce vers mineur)
contrairement à la cadette (qui répète quatre fois sa question).
61. Il  est  vrai  que  M. Rat  (ouvr.  cité,  p. 100)  traduit  fautivement  « vides »  par  un  « vois-tu »
interrogatif :  à  la  fois  le  contexte  narratif  (voir  n. 60)  et  la  syntaxe  (absence  de  particule
interrogative postposée, construction infinitive [verbe « properare »] qui valorise la « chose vue »
plutôt  que le  fait  de  voir,  indicatif  présent  de  la  vision partagée)  indiquent  qu’il  s’agit  d’un
affirmatif avec emphase exclamative, comme ne s’y trompent pas d’autres traducteurs.
62. J.-M. Adam (ouvr. cité, p. 307).
63. N. Belmont, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, p. 43.
64. M. Simonsen notait déjà cette spécificité structurante (ouvr. cité, p. 69).
65. Dans  le  co-texte,  le  procédé  constrastif  est  explicite  pour  caractériser  des  sœurs :  « [La
marâtre] ne put souffrir les bonnes qualités de [Cendrillon], qui rendaient ses filles encore plus
haïssables. »
66. J’examine  un  dispositif  similaire (dans  la  favola XI, I  de  G. Straparola)  où  le  nom  d’un
protagoniste majeur n’est introduit que tardivement dans le texte (P.-E. Moog, art. cité).
67. Ce qui n’est pas le cas, puisque Perrault, magnanime, sème un indice typographique de ce qui
se trame : l’italique.
68. F. Fix pressent la « sidération » (ouvr. cité, p. 54) du bleu, « la rouerie du conteur [qui] déplace
le regard vers une apparence […] en dérobant d’autres enjeux » (p. 7).
69. C’est pourquoi je me suis efforcé, dans cet article, de ne pas reproduire cet effet de diversion,
en n’évoquant ce personnage de manière neutre que comme le mari ou le voisin,  pour rester
centré sur notre problématique sororale sans la parasiter.
RÉSUMÉS
La fameuse réplique d’Anne, dans « La Barbe bleue » de Perrault, qui « ne voi[t] rien que le soleil
qui poudroie, et l’herbe qui verdoie », possède une indéniable qualité poétique. Mais au-delà de
l’effet esthétique qui en fait la réputation, elle joue un rôle narratif crucial, celui de révéler les
véritables relations entre les deux sœurs. Pour le montrer, il faudra non seulement examiner
leurs interactions verbales, mais aussi l’ensemble de leurs relations tout au long de l’histoire.
Apparaît  alors la  nécessité du personnage d’Anne :  ni  simple vestige de la tradition orale,  ni
simple  intertexte  de  l’Énéide de  Virgile,  la  sœur  permet  au  récit  d’évaluer  deux  attitudes
conjugales et humaines opposées.
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The famous reply of Anne, in Perrault’s “Blue Beard”, which “see[s] nothing but the dusting sun,
and the green grass shining”, possesses an undeniable poetic quality. But beyond the aesthetic
effect  that  makes  its  reputation,  it  plays  a  crucial  narrative  role,  that  of  revealing  the  true
relations between the two sisters. To demonstrate this, it will be necessary not only to examine
their verbal interactions, but also to examine their relationship throughout the story. It will then
appear that the necessity of the character of Anne, neither merely a vestige of oral tradition nor
merely an intertextual link with the Aeneid of Virgil allows the narrative to evaluate two opposite
conjugal and human attitudes.
INDEX
Mots-clés : Perrault, « La Barbe bleue », formule poétique, interactions verbales, rivalité entre
sœurs, Énéide
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